我从未认真的去思考和理解什么是“道”。尽管生活中常常会遇到与“道”有关的名词，“道教”在中国虽是一个无人不晓的教派，我却并不了解；也常听到别人议论“茶道”、“棋道”、“花道”的，更是不知其意。

　　在金庸小说里有一个非常具有想象力的人物风清扬，其“独孤九剑”天下无敌。我对小说本身并没有什么研究，对“剑”道也没有多少了解，真不知道这样的世外高人在剑术上是如何达到这样的高度的。没练过剑，却下过围棋。我记得小学五六年级的时候开始和几个小朋友学下围棋，尽管规则上大家都知道的差不多，可是我总是输给别人。后来我自己不甘心总是输，于是悄悄找了本围棋棋谱看了看。这一看不得了，很快小朋友们便因为不是我的对手而不跟我下了。但是当有一天我和一个更厉害的人下棋的时候，发现自己的棋艺还是那么的糟糕：自己每下一子总觉得是最占便宜的，但是对手的下一步棋却占了更大的便宜——那是一种毫无还手之力的颓败感。也许这种棋招对决的游戏中，比拼的就是谁对棋 “道”的领悟更精深吧!

　　下棋之“道”我始终未能参透，所以今天我依然只是个看看棋谱的门外汉。据说李昌镐也是每天摆棋谱到半夜的。如果我遇到名师指点，也每天摆棋谱到半夜，说不定也早已深谙“棋道”了。棋道不说也罢，说说我学骑车时的悟道经历吧。当然，悟道之前先免不了接受父母关于骑车之“道”的指导：骑车很简单，握紧车把，保持好平衡，踩脚蹬，眼睛往前看。可是当脚踩上车蹬的时候，车子根本不听使唤，车把左右摇摆，任凭我怎么费力，车子就是不能平衡，很快就倒下了。父母在一旁大声的指导更本就听不进去。即便是现在，我也很奇怪，为什么千千万万的人都会骑车，都可以轻松的保持平衡，可是我在刚学车的时候却是那么的困难呢?当然还有更让人费解的事情。我一个人找了一个有点坡度的小路，坐在自行车的后座上，脚蹬地，一次次的从小坡上滑下来。滑了半个多小时后，我尝试着把脚踩在脚蹬上，惊讶的发现我居然能够骑着车子从小坡上骑下来了!小时候算数学题，我会工工整整地写出计算公式和计算步骤。如果老师问我一个问题，我也会头头是道的说上一二三。然而有人问我是怎么把握自行车的车把让车子平衡的话，我也许只能说出父母对我说的几句话：握紧车把，保持好平衡，眼睛往前看，踩脚蹬。然而我相信你依然不知道我是如何保持平衡的，尤其是那短短的半个多小时的滑坡练习为什么会让我保持平衡的。

　　棋“道”也好，车“道”也好，凡是论及“道”的地方，总给人一种高深莫测的感觉。中国有道观，外国有修道院，有很多关于悟“道”的小故事，都是在追求一种悟道的境界。但是什么是道，竟然又是说不清、道不明的。我不明白为什么会有道观、修道院的存在，因为在我看来，尤其是我上面说的下棋和骑车的经历，悟“道”只不过是我们生活行事的一种方式。对于道的理解，其“源”是我们的实践活动。其“流”在于我们下一次的实践会更好。也就是说“道”始终是来源于实践而付诸于实践的。有一句话说的好：眼高手低。我在工作的时候便经常犯这样的错误。比如做一个实验，先前把所有的实验步骤都仔仔细细的写好，所有的准备工作都做好了，然而在实验中还是经常遇到这样那样的问题，于是往往预计二个小时的工作要忙上一天，或者实验半途而费。要想把一个看起来简单的实验很好的掌握，也可能要经过反反复复的十几次的尝试。现在想来，问题便在于这个“道”字上。做实验前，觉得自己对实验的原理、操作之“道”都通过理论学习理解掌握了，但是到了动手的时候，才发现有很多现象和情况是书本上没有介绍的。况且自己对于书本的理解也不是非常透彻。因此也只有通过一遍遍的实践操作，才能够将自己一字一句的理解丰富成准确、深刻的感受，从而在以后的实践中能够完全的把握。

　　大诗人陆游说的好：纸上得来终觉浅，要知此事必躬行。实际上不仅仅是纸上听来的，对于听说了来的，或者自己空想出来的，凡是没有自己亲自体验过的“道”，都是需要通过实践去体验、去认识、去升华的。

　　所以我们不能一味的追求概念上的“道”，而忽略了“道”的“源”与“流”。“道”的境界是不值得追求的，真正值得追求的是理解和完善“道”的过程，因为这个过程才能体现人生的价值和生命的意义。如果一定要我们如苦行僧一般的先苦心志，劳筋骨，饿体肤，等到七八十岁的时候悟了“道”(我是很怀疑如此这般能悟道吗)，这样的“道”又有什么意义呢?

　　（作者： 张新峰　 中科大国家同步辐射实验室　 2003级硕士研究生）